“她唤着神名,把苹果弃在枝上,
    这是因为你已远去,就连这松柏、
    清泉和果树都在呼唤着你。
    我又有什么办法?既不能免除奴役,
    又无法找到能护佑我的任何神祇……”
    他念完了这一篇。
    牧人之间的歌谣完全无法吸引他的注意力,他只顾倾听洛伦佐的呼吸,听着这轻柔的气声逐渐稳定,洛伦佐侧对着他,眼睫不再发颤,像是睡熟了。
    乔万尼顿了顿。
    随后,他翻开下一页,放缓了声音:“即使野鹿在天上游牧,在空中飞翔;即使海水干枯,鱼群遗在岸上;即使东方的安息人和西方的日耳曼人,都到相反的河上饮水;我的心也……”
    他看着那行字句,没有再念下去。
    洛伦佐安静地沉睡着,并未对他的停止作出反应。
    于是乔万尼熄灭蜡烛,将被褥提上他的肩头。
    像是受了惊扰,黑暗中,洛伦佐开阖嘴唇,吐出一个极轻的、模糊的音节。
    乔万尼俯下身,猜测他是在呼唤朱利奥。
    甜蜜、或是甜蜜的哀愁充盈了室内。
    乔万尼凝视着他,发现自己的渴望远远超过他曾以为的。
    当洛伦佐真切地躺在他身边,停滞多年的洪流开始涌动,他想象自己的手指将如何落在洛伦佐的额头,眉骨,脸颊,而在他意识到之前,他已经这么做了。
    指尖接触到洛伦佐的瞬间,他难以克制地发出了一声喟叹或许是因为满足,或许只是因为等待已太长太久。
    “即使东方的安息人和西方的日耳曼人,都到相反的河上饮水……”
    他无声地、轻缓地抚摸着洛伦佐的脸颊,听见胸腔中僵冷的心脏苏生的声音,如同抽枝的花树。
    长久以来的焦渴被终止了,愧疚和喜悦同时在心间弥漫,如同波浪。
    他回想着那首诗。
    我的心也……
    怎么可能忘记,他心想,我从未忘记。
    他的手停在洛伦佐脸侧。
    洛伦佐不安地动了动,脸颊偎入他的手心。
    轻轻地,他的嘴唇擦在乔万尼手腕边,他听见洛伦佐再次呼唤了那个名字,仍是那个含混的音节。
    ——这次他听清了。
    “乔。”
    洛伦佐低喃着。
    室内一时只余一人的呼吸。
    他看着洛伦佐,凝固般静止着。
    洛伦佐将脸缩回被单中,不再动了。
    他感到自己在难以抑制地轻轻发抖。
    床边的圣母仍神情慈蔼,橱柜中的圣物默默无言,上方,苦像悲怜地俯视他,如同目送羊羔滑入深渊。
    但至少在这一刻,他再也无法感到信仰曾带来的桎梏。
    他抬起手,虔诚地亲吻了自己的掌心,那是洛伦佐的嘴唇曾擦过的地方。
    作者有话要说:
    引文均出自维吉尔《牧歌》,翻译参考了杨宪益的译本。
    最后的那一句是“我的心也无法忘记那人的容颜”

本章未完,点击下一页继续阅读